跟韦尔斯、侯活士学祈祷

韦尔斯（Samuel Wells）今年3月应邀来港，担任本院「白箴士讲座」的讲员，带领教会一同反思祈祷、牧养、使命，主题为「与上帝同在」。因这机会，我有幸向他请教，谈及祷告的神学、伦理、灵性等课题。当谈到我新近翻译的一本著作——侯活士（Stanley Hauerwas）的《祷告不是伪术》（Prayers Plainly Spoken），¹ 我们异口同声地说：「侯活士的祈祷违反所有规矩（breaks all the rules）。」不过，韦尔斯微笑着补充：「但侯活士就是这样我行我素的人（“But Stanley is Stanley”）。 」究竟韦尔斯认为祈祷（特别是公祷）有什么规矩？² 从不守规矩的侯活士身上，我们又能够怎样学习祈祷？

即使信主多年，不少信徒对祷告到底是怎么一回事，仍然不甚了了，甚或充满疑惑。对韦尔斯而言，祈祷彻头彻尾是一件以三一上帝为主角的神学事件。人能够向上帝说话（甚至被命令如此行），固然是极为奇妙的恩典。况且，基督徒的祈祷有别于其他宗教的求告、问卜或祭祀，因为我们所领受的祈祷职事，本身就启示出：圣父、圣子、圣灵是一位听我们祷告、亲自指教我们如何祷告、更与我们一同祷告的神。基督徒祷告的对象，不像世间其他高高在上，偶尔稍施恩典、吝啬地略行奇迹的神灵，需要人类先去讨好，事后且要还神谢恩。三一上帝极其丰盛，祂的恩典甚至多过我们所能承受——当人有限的想像力规限了上帝的丰盛，甚至令我们拒绝恩典，就生出罪——我们只懂向上帝祈求我们「想要」的，但祂为教会、为我们在世作主门徒所「需要」的一切，早已有丰足的预备。祂是一位在行动中、常与我们同在、忧戚与共、信实慈爱的三一上帝，而不是一个遥不可及、爱理不理，或者要我们将事情始末巨细无遗地禀告之后，才慢慢凭喜好定夺的神；三一上帝的行动和计划，不取决于教会做什么、不做什么，或教会开口求什么、不求什么。

于是，祷告就不是单纯地向上帝说话，而是上帝向我们说话的一种方式，是我们学习聆听上帝的一种方式；祂让我们有机会亲身去发现祂是怎样的一位神，并且间接地告诉我们，我们真正需要的是什么、我们是谁、我们属谁、我们将往何处去。祈祷是以先于我们行动的上帝为中心，而并非人本中心、以人为主动/ 主导：我们开口祈祷以先，必须知道三一上帝过去已经为我们做了什么、现在正继续做什么，并应许将来必定做什么。然后，我们才懂得分辨自己应该做什么，或者不需要做什么。原来，有些事上帝已经成就了，我们不必再做；有些事只有上帝才可以做，所以我们不应该僭越；但更耐人寻味的奥秘是，有些事明明上帝自己就可以成就，也只有祂才能够成就，但祂偏偏定意，要我们这些不配的人与祂同工，有分于祂的计划。

可以说，韦尔斯整套神学伦理学其中一个主题，就是如何造就教会成为一个能够祈祷的群体，也就是首先认识三一上帝究竟是一个怎样的行动者（agent），祂有何心意、品性、作风、计划。然后，我们祈祷的时候，才晓得：有什么不应该求，因为是妄求；有什么不必求，因为上帝自会安排；有什么暂时不需要求，因为上帝要我们继续聆听、安静、寻求祂的旨意。简言之，就是先求祂的国和祂的义，其他东西自然会加给我们；基督徒的祈祷，特别是教会的公祷，不是为自己，而是为世界，为上帝对被造世界的计划能够成全，祈求在地若天、在天若地。

教会有怎样的神学（上帝观、教会论、终末论等），就会有怎样的祈祷；教会怎样祈祷，也反映她依据怎样的神学而活。因此，并非凡事祈求（交托上帝）、凡事感恩（归因上帝），就代表属灵。例如，教会应否为下主日堂庆大旅行的天气祈祷（或事后为好天气而谢恩）？我们可以想想：上帝何曾应许天色常蓝？再者，恐怕一年365日，各地教会都有不同的大小活动，假如上帝都应允这些祷告，普罗大众所需的雨水和食水会否因此供应不足？无论这样祷告是否合宜，教会确实有需要反思：我们的祈祷生活会否有时过于以自己为中心，而非以世界、更非以上帝为中心？会否有时只期望上帝为我们服务，而非求问如何服侍上帝——或有更坏的，会否有时假服侍上帝之名，要胁上帝为某些我们擅自开展的事工收拾残局？

但这是否意味，即使在私祷中，基督徒也不能为自己和亲友、主内肢体的个人需要祈求？在几场白箴士讲座，听众都重复问了类似的问题：假如我的亲人（或自己）患上危疾、重病或绝症，面对这生死攸关的时刻，应该怎样祈祷？韦尔斯无论在台上、台下，都耐心地回应这些信徒最关切的问题，而且他的回答充满睿智及牧者的心肠。他将祈祷分成最少三种类型：

一、「复活的祈祷」（prayer of Resurrection）：就是祈求上帝奇迹的介入，改变一些人力不能改变的事情；例如，我们可以为病者代祷，求上帝自己直接或间接通过医生的手，医治一个不治之症。神迹是上帝可以做、有能力做的，甚至只有上帝才能够成就，因此这种祈祷符合创造主作为一个行动者的特质，是恰当的。只不过，我们也须熟悉上帝的品性和作风，学习体贴祂的心意，即使病者最终不能痊愈，也不等如上帝拒绝我们的祈祷，祂自有祂的方式来应允祂听到的祷告。所以，信徒（以至教会）的祈祷生活，不能单调地、长期地、永久地停留在祈求上帝介入，满足我们的需要；否则，我们的灵性和德性将无法成长。

二、「变像的祈祷」（prayer of Transfiguration）：当信徒经历艰难和困境，除了可以求上帝介入、除去苦难之外，还可以祈求上帝向受苦的人显现，亲自启示祂自己，让他们在患难之中更加认识祂，印证三一上帝是又真又活的。哪里有苦难，上帝就特别在那里显现，与受苦的人同在，这是祂的应许，是反映祂品性的一种典型行动。上帝更可以将我们肉身的折磨、灵魂的困乏，转化成荣耀、喜乐、平安，甚至使用我们受难的见证去祝福他人。

三、「道成肉身的祈祷」（prayer of Incarnation）：不过，为经历极大患难的人代祷（特别是叫全社会震撼的天灾人祸），有时也是极为艰巨的任务，我们与受害者同情共感，以致自己也说不出话来。当我们连应该求什么也不知道，就可以求上帝的临格同在，上帝享受与人同在，这是祂的本性。当我们信心不够，就求信心；当我们不懂得如何祈祷，就求上帝亲自教导我们怎样祈祷，因为我们知道，这时圣灵正用祂的叹息默默无声地为我们代求。

所以，韦尔斯认为，祈祷（特别是崇拜聚会的公祷）有一条最基本而不能违反的规矩：祈祷的对象是三一上帝，而绝对不应是会众。用最具体的方式表达：公祷的对象唯独是「祢」，每当祷告者开始满口「我/ 我们」，甚至将致吁的对象暗中换成「你们」的时候，就已经出错，祈祷不成祈祷，而变成每周会务报告，或代祷者向会众的训话。

韦尔斯从圣公会的礼仪、大公的传统，以及自己的神学伦理学出发，提出了撰写公祷祷文、追求更美好的祷告（better prayers）可足参考的一些规矩。例如，他作为牧者，特别关注公祷的信息必须尽可能避免排斥性（exclusive），即其内容不应令部分会众因他们的身分或个人状况而无法认同，或感觉被排除于教会之外，而不能同说阿们。

韦尔斯半开玩笑地投诉他的好友侯活士的祈祷「犯规」，所指的，就是从格式、组织、体统、结构而言，侯活士都不守规矩。可是，侯活士的祷文其实并非那种用于崇拜的正式代祷（intercession），而是一种用于课堂上的祷告；既是授课前与学生一起的祈祷，也就不必拘泥于形式。况且，侯活士的祷文表面上看似随心而发、率性而为、天马行空（例如，他甚至可以在祈祷里幽上帝一默），但事实上，祷文都经过深思熟虑，是他每次特别为当日课堂预先写好的。另外，侯活士的祈祷最被人诟病的，是它们有过多的个人神学特色。不过，他的本意不在于炫耀自己的学识，或借祈祷向学生灌输自己的神学观点。对侯活士这位杰出的神学家而言，公开地开声祈祷，可以是非常尴尬的苦差，但作为老师，他有责任关顾同学的灵性需要，也就不得不动用他所拥有的任何信仰资源来完成任务。在〈我是谁，竟然可以祷告？ 〉（“Who Am I to Pray?”）这篇祷文里，他向上帝有这样的告白：

满有恩慈的上主，我们感谢祢恩赐祷告。祢让我们可以向祢祈祷，可以卸下我们的重担，使我们将自己所思、所忧、所喜都摆在祢跟前，这是不可思议的。我向祢坦白承认，祈祷对我来说是一件艰难的差事。我不住省思：我是谁，竟然可以向祢祈祷？但我又知道，这不过是我虚伪的谦卑，掩饰我想成为自己的主宰这种傲慢的欲望。所以，我们祈求这个祷告成为喜乐的祷告，求祢使我们在祢里面成为彼此的祷告。阿们。

无论侯活士的祈祷如何不守规矩，他从来不会搞错祈祷的对象。我们固然不必（事实上，也不可能）模仿侯活士充满神学色彩的祈祷，但他最值得我们学效的，是他对三一上帝的赤诚。他并且愿意将这些最私密的、向创造主说的心底话，与学生和读者分享。我们要向侯活士学习的，是明白祈祷对我们是一种真实切身的「需要」，祈祷的本质就是始于我们承认自己的需要、不足、甚至绝望，但就在人的缺乏和无助之中，上帝让我们经历祂的极其丰盛。在〈求教我乞求〉（“Teach Me to Beg”），侯活士示范了祈祷最基本的灵性态度和生命质素：

亲爱的主耶稣，求祢差派圣灵降临在我们身上，教导我们如何祷告。祷告是艰难的，需要我们发力用功；但当我们真的开口祈祷的时候，却又好像轻而易举。我向祢坦白承认，我从不喜欢祈祷，因为祷告太似乞求。所以求祢宽大的圣灵亲自教我如何乞求。求祢帮助我们所有人，使我们发现，我们的生命其实是由祷告所构成；我们在祢里面，成为一种满有力量、满有喜乐的祷告；使我们在这种祷告里得着安稳，因我们成为祢的子民而心满意足，并停止杀戮。阿们。

____________________________________________

¹ 侯活士：《祷告不是伪术：返璞归真的祈祷》，禤智伟译（香港：基道，2015）。
² 参Samuel Wells and Abigail Kocher, Shaping the Prayers of the People: The Art of Intercession (Grand Rapids: William B. Eerdmans, 2014)。