失去的技艺

我们这群向来可四处走动的人，农历新年开始却被疫症煞停了步伐：失去过往生活作息的流程，失去部分活动领域，失去大部分的社交机会，失去面对面的课堂学习，连参加教会聚会的机会也失去了。或许，此时我们可以向伤残的朋友学习一种生活技艺，称为「失去的技艺」（the art of losing）。

永远的爱丽丝

2014年，上演了一出由小说改编成的电影《永远的爱丽丝》（Still Alice），讲述一位大学教授，拥有骄人的学术成就和美满的婚姻、家庭，可是，最后被诊断患上脑退化症（dementia）。

她仍能够说话时，曾为一个支援脑退化人士的慈善团体演说。她引用毕晓普（Elisabeth Bishop, 1911-1979）的一首诗〈一种技艺〉（“One Art”）作开场白：「『失去』不是难掌握的技艺。」患上脑退化症的她，每天跟「失去」纠缠：努力留住宝贵的记忆，跟所爱的东西保持联系，维持自己在世上的位置。她向听众呼吁，不要聚焦在自己怪异的病态行为，说：「这个人不是我。」也不要认为她在受苦。她说：「我不是在受苦，只是在挣扎，在拼命〔掌握『失去』的技艺〕。」

爱丽丝的丈夫也是学者。他们育有三名子女，其中两位是成就卓越的专业人士，而小女儿算是家中最没有成就的，从事演戏。但家中只有她想了解妈妈的挣扎，对「爱丽丝是谁？」这问题有兴趣。

电影以这对母女的对话作结。当时，爱丽丝已失去语言接收和表达能力。小女儿对着看似没有任何反应的母亲，读出一个剧本其中一段，是讲述人失去的东西不是真的消失了，而是升华到宇宙某个地方。小女儿读完，坐在母亲旁边，问：「你知道这是想说什么吗？」在小女儿竭力鼓励下，爱丽丝最终哼出含糊的声音：「爱……爱。」小女儿兴奋地说：「妈妈，对啊！就是爱。」

转化的逻辑

若要进一步解读电影主角爱丽丝所说「掌握『失去』的技艺」之意义，我推荐可参考普林斯顿神学院、已故基督教教育教授洛德博士（Dr. James Loder, 1931-2001）提出的人的灵（human spirit）转化逻辑（the logic of transformation）。这诠释有助我们反思自己在疫情中的经验。

洛德在其著作《灵的逻辑》^* 提出，人的灵犹如一枚充满力量的炮弹，自出母胎便主动克服环境障碍，建立自我与环境互动的智慧规律，从中建构自己和世界的意义。人的灵若遇上任何变迁，窒碍这互动规律，就会锲而不舍寻找出路，直至建立一个新规律或新意义结构方罢休。

《永远的爱丽丝》是个不错的例子，说明人的灵的活力。电影描述的脑退化经验，不单是个夺去人能力、尊严的恶梦，对爱丽丝来说，还是一场挣扎。若用洛德的话来表达，脑退化症是爱丽丝的灵所遇到的变迁。它窒碍她作为大学教授、妻子及母亲的「自我与世界互动」的固有规律。爱丽丝说要「拼命掌握『失去』的技艺」，正是人的灵在努力重建一个新规律。例如，她有创意地用不同方式维持与家人的关系，甚至成为争取脑退化人士权益的倡导者。及至病情进入严重阶段，爱丽丝处于近乎与外在世界隔绝的状态，她的灵仍不断奋力冲破沟通的障碍，回答小女儿的问题，维持母女之爱。

最终的渴望

　　洛德之人的灵转化逻辑，除了帮助我们明白人的灵的活力，还提醒我们人的灵的受造性和迷失。人的灵竭力追求所爱的，这图画有时相当美丽，就如爱丽丝的例子；但不要忘记，这有时也相当丑陋，例如，为了效忠宗族而侵犯外人。洛德精湛之处在于为人的灵的转化力提出神学诠释，指出人的灵确实充满力量，好像一枚炮弹，但这炮弹并非漫无目标。人的灵充满欲望，为了求存和满足自己，四处流窜。可悲的是，即使欲望获得满足，还是失落，因所得到的不是人的灵真正所爱的。人的灵容易错爱，陷入作茧自缚的困境。洛德解释人的灵的力量、错爱、失落，反映出人的灵最终所渴望的是非受造的（uncreated）。与神的灵联合，才是受造的人的灵之至爱。惟有与神的灵联合，人的灵才可安息，寻获自己和生命的意义。

在疫情中，我们失去了有形和无形的事物，也在奋力学习「失去的技艺」。我们展现不少人的灵的创建力，用各种方式恢复与世界的连系，例如网上教学、网上崇拜等。但洛德对人的灵的神学诠释提醒我们，要思考几个问题：这些东西真是我们心灵所渴求的吗？我们获得这一切后，真的满足吗？什么才是「失去的技艺」的目标？

____________________________________________

^* James Loder, The Logic of the Spirit: Human Development in Theological Perspective (San Franciso: Jossey-Bass, 1998).