跟韋爾斯、侯活士學祈禱

　　韋爾斯（Samuel Wells）今年3月應邀來港，擔任本院「白箴士講座」的講員，帶領教會一同反思祈禱、牧養、使命，主題為「與上帝同在」。因這機會，我有幸向他請教，談及禱告的神學、倫理、靈性等課題。當談到我新近翻譯的一本著作——侯活士（Stanley Hauerwas）的《禱告不是偽術》（Prayers Plainly Spoken），¹ 我們異口同聲地說：「侯活士的祈禱違反所有規矩（breaks all the rules）。」不過，韋爾斯微笑著補充：「但侯活士就是這樣我行我素的人（“But Stanley is Stanley”）。」究竟韋爾斯認為祈禱（特別是公禱）有甚麼規矩？² 從不守規矩的侯活士身上，我們又能夠怎樣學習祈禱？

　　即使信主多年，不少信徒對禱告到底是怎麼一回事，仍然不甚了了，甚或充滿疑惑。對韋爾斯而言，祈禱徹頭徹尾是一件以三一上帝為主角的神學事件。人能夠向上帝說話（甚至被命令如此行），固然是極為奇妙的恩典。況且，基督徒的祈禱有別於其他宗教的求告、問卜或祭祀，因為我們所領受的祈禱職事，本身就啟示出：聖父、聖子、聖靈是一位聽我們禱告、親自指教我們如何禱告、更與我們一同禱告的神。基督徒禱告的對象，不像世間其他高高在上，偶爾稍施恩典、吝嗇地略行奇蹟的神靈，需要人類先去討好，事後且要還神謝恩。三一上帝極其豐盛，祂的恩典甚至多過我們所能承受——當人有限的想像力規限了上帝的豐盛，甚至令我們拒絕恩典，就生出罪——我們只懂向上帝祈求我們「想要」的，但祂為教會、為我們在世作主門徒所「需要」的一切，早已有豐足的預備。祂是一位在行動中、常與我們同在、憂戚與共、信實慈愛的三一上帝，而不是一個遙不可及、愛理不理，或者要我們將事情始末鉅細無遺地稟告之後，才慢慢憑喜好定奪的神；三一上帝的行動和計劃，不取決於教會做甚麼、不做甚麼，或教會開口求甚麼、不求甚麼。

　　於是，禱告就不是單純地向上帝說話，而是上帝向我們說話的一種方式，是我們學習聆聽上帝的一種方式；祂讓我們有機會親身去發現祂是怎樣的一位神，並且間接地告訴我們，我們真正需要的是甚麼、我們是誰、我們屬誰、我們將往何處去。祈禱是以先於我們行動的上帝為中心，而並非人本中心、以人為主動 / 主導：我們開口祈禱以先，必須知道三一上帝過去已經為我們做了甚麼、現在正繼續做甚麼，並應許將來必定做甚麼。然後，我們才懂得分辨自己應該做甚麼，或者不需要做甚麼。原來，有些事上帝已經成就了，我們不必再做；有些事只有上帝才可以做，所以我們不應該僭越；但更耐人尋味的奧祕是，有些事明明上帝自己就可以成就，也只有祂才能夠成就，但祂偏偏定意，要我們這些不配的人與祂同工，有分於祂的計劃。

　　可以說，韋爾斯整套神學倫理學其中一個主題，就是如何造就教會成為一個能夠祈禱的群體，也就是首先認識三一上帝究竟是一個怎樣的行動者（agent），祂有何心意、品性、作風、計劃。然後，我們祈禱的時候，才曉得：有甚麼不應該求，因為是妄求；有甚麼不必求，因為上帝自會安排；有甚麼暫時不需要求，因為上帝要我們繼續聆聽、安靜、尋求祂的旨意。簡言之，就是先求祂的國和祂的義，其他東西自然會加給我們；基督徒的祈禱，特別是教會的公禱，不是為自己，而是為世界，為上帝對被造世界的計劃能夠成全，祈求在地若天、在天若地。

　　教會有怎樣的神學（上帝觀、教會論、終末論等），就會有怎樣的祈禱；教會怎樣祈禱，也反映她依據怎樣的神學而活。因此，並非凡事祈求（交託上帝）、凡事感恩（歸因上帝），就代表屬靈。例如，教會應否為下主日堂慶大旅行的天氣祈禱（或事後為好天氣而謝恩）？我們可以想想：上帝何曾應許天色常藍？再者，恐怕一年365日，各地教會都有不同的大小活動，假如上帝都應允這些禱告，普羅大眾所需的雨水和食水會否因此供應不足？無論這樣禱告是否合宜，教會確實有需要反思：我們的祈禱生活會否有時過於以自己為中心，而非以世界、更非以上帝為中心？會否有時只期望上帝為我們服務，而非求問如何服侍上帝——或有更壞的，會否有時假服侍上帝之名，要脅上帝為某些我們擅自開展的事工收拾殘局？

　　但這是否意味，即使在私禱中，基督徒也不能為自己和親友、主內肢體的個人需要祈求？在幾場白箴士講座，聽眾都重複問了類似的問題：假如我的親人（或自己）患上危疾、重病或絕症，面對這生死攸關的時刻，應該怎樣祈禱？韋爾斯無論在台上、台下，都耐心地回應這些信徒最關切的問題，而且他的回答充滿睿智及牧者的心腸。他將祈禱分成最少三種類型：

一、「復活的祈禱」（prayer of Resurrection）：就是祈求上帝奇蹟的介入，改變一些人力不能改變的事情；例如，我們可以為病者代禱，求上帝自己直接或間接通過醫生的手，醫治一個不治之症。神蹟是上帝可以做、有能力做的，甚至只有上帝才能夠成就，因此這種祈禱符合創造主作為一個行動者的特質，是恰當的。只不過，我們也須熟悉上帝的品性和作風，學習體貼祂的心意，即使病者最終不能痊癒，也不等如上帝拒絕我們的祈禱，祂自有祂的方式來應允祂聽到的禱告。所以，信徒（以至教會）的祈禱生活，不能單調地、長期地、永久地停留在祈求上帝介入，滿足我們的需要；否則，我們的靈性和德性將無法成長。

二、「變像的祈禱」（prayer of Transfiguration）：當信徒經歷艱難和困境，除了可以求上帝介入、除去苦難之外，還可以祈求上帝向受苦的人顯現，親自啟示祂自己，讓他們在患難之中更加認識祂，印證三一上帝是又真又活的。哪裡有苦難，上帝就特別在那裡顯現，與受苦的人同在，這是祂的應許，是反映祂品性的一種典型行動。上帝更可以將我們肉身的折磨、靈魂的困乏，轉化成榮耀、喜樂、平安，甚至使用我們受難的見證去祝福他人。

三、「道成肉身的祈禱」（prayer of Incarnation）：不過，為經歷極大患難的人代禱（特別是叫全社會震撼的天災人禍），有時也是極為艱巨的任務，我們與受害者同情共感，以致自己也說不出話來。當我們連應該求甚麼也不知道，就可以求上帝的臨格同在，上帝享受與人同在，這是祂的本性。當我們信心不夠，就求信心；當我們不懂得如何祈禱，就求上帝親自教導我們怎樣祈禱，因為我們知道，這時聖靈正用祂的嘆息默默無聲地為我們代求。

　　所以，韋爾斯認為，祈禱（特別是崇拜聚會的公禱）有一條最基本而不能違反的規矩：祈禱的對象是三一上帝，而絕對不應是會眾。用最具體的方式表達：公禱的對象唯獨是「祢」，每當禱告者開始滿口「我 / 我們」，甚至將致籲的對象暗中換成「你們」的時候，就已經出錯，祈禱不成祈禱，而變成每週會務報告，或代禱者向會眾的訓話。

　　韋爾斯從聖公會的禮儀、大公的傳統，以及自己的神學倫理學出發，提出了撰寫公禱禱文、追求更美好的禱告（better prayers）可足參考的一些規矩。例如，他作為牧者，特別關注公禱的信息必須盡可能避免排斥性（exclusive），即其內容不應令部分會眾因他們的身分或個人狀況而無法認同，或感覺被排除於教會之外，而不能同說阿們。

　　韋爾斯半開玩笑地投訴他的好友侯活士的祈禱「犯規」，所指的，就是從格式、組織、體統、結構而言，侯活士都不守規矩。可是，侯活士的禱文其實並非那種用於崇拜的正式代禱（intercession），而是一種用於課堂上的禱告；既是授課前與學生一起的祈禱，也就不必拘泥於形式。況且，侯活士的禱文表面上看似隨心而發、率性而為、天馬行空（例如，他甚至可以在祈禱裡幽上帝一默），但事實上，禱文都經過深思熟慮，是他每次特別為當日課堂預先寫好的。另外，侯活士的祈禱最被人詬病的，是它們有過多的個人神學特色。不過，他的本意不在於炫耀自己的學識，或藉祈禱向學生灌輸自己的神學觀點。對侯活士這位傑出的神學家而言，公開地開聲祈禱，可以是非常尷尬的苦差，但作為老師，他有責任關顧同學的靈性需要，也就不得不動用他所擁有的任何信仰資源來完成任務。在〈我是誰，竟然可以禱告？〉（“Who Am I to Pray?”）這篇禱文裡，他向上帝有這樣的告白：

滿有恩慈的上主，我們感謝祢恩賜禱告。祢讓我們可以向祢祈禱，可以卸下我們的重擔，使我們將自己所思、所憂、所喜都擺在祢跟前，這是不可思議的。我向祢坦白承認，祈禱對我來說是一件艱難的差事。我不住省思：我是誰，竟然可以向祢祈禱？但我又知道，這不過是我虛偽的謙卑，掩飾我想成為自己的主宰這種傲慢的慾望。所以，我們祈求這個禱告成為喜樂的禱告，求祢使我們在祢裡面成為彼此的禱告。阿們。

　　無論侯活士的祈禱如何不守規矩，他從來不會搞錯祈禱的對象。我們固然不必（事實上，也不可能）模仿侯活士充滿神學色彩的祈禱，但他最值得我們學效的，是他對三一上帝的赤誠。他並且願意將這些最私密的、向創造主說的心底話，與學生和讀者分享。我們要向侯活士學習的，是明白祈禱對我們是一種真實切身的「需要」，祈禱的本質就是始於我們承認自己的需要、不足、甚至絕望，但就在人的缺乏和無助之中，上帝讓我們經歷祂的極其豐盛。在〈求教我乞求〉（“Teach Me to Beg”），侯活士示範了祈禱最基本的靈性態度和生命質素：

親愛的主耶穌，求祢差派聖靈降臨在我們身上，教導我們如何禱告。禱告是艱難的，需要我們發力用功；但當我們真的開口祈禱的時候，卻又好像輕而易舉。我向祢坦白承認，我從不喜歡祈禱，因為禱告太似乞求。所以求祢寬大的聖靈親自教我如何乞求。求祢幫助我們所有人，使我們發現，我們的生命其實是由禱告所構成；我們在祢裡面，成為一種滿有力量、滿有喜樂的禱告；使我們在這種禱告裡得著安穩，因我們成為祢的子民而心滿意足，並停止殺戮。阿們。

____________________________________________

¹ 侯活士：《禱告不是偽術：返璞歸真的祈禱》，禤智偉譯（香港：基道，2015）。
² 參Samuel Wells and Abigail Kocher, Shaping the Prayers of the People: The Art of Intercession (Grand Rapids: William B. Eerdmans, 2014)。