失去的技藝

　　我們這群向來可四處走動的人，農曆新年開始卻被疫症煞停了步伐：失去過往生活作息的流程，失去部分活動領域，失去大部分的社交機會，失去面對面的課堂學習，連參加教會聚會的機會也失去了。或許，此時我們可以向傷殘的朋友學習一種生活技藝，稱為「失去的技藝」（the art of losing）。

永遠的愛麗絲

　　2014年，上演了一齣由小說改編成的電影《永遠的愛麗絲》（Still Alice），講述一位大學教授，擁有驕人的學術成就和美滿的婚姻、家庭，可是，最後被診斷患上腦退化症（dementia）。

　　她仍能夠說話時，曾為一個支援腦退化人士的慈善團體演說。她引用畢曉普（Elisabeth Bishop, 1911-1979）的一首詩〈一種技藝〉（“One Art”）作開場白：「『失去』不是難掌握的技藝。」患上腦退化症的她，每天跟「失去」糾纏：努力留住寶貴的記憶，跟所愛的東西保持聯繫，維持自己在世上的位置。她向聽眾呼籲，不要聚焦在自己怪異的病態行為，說：「這個人不是我。」也不要認為她在受苦。她說：「我不是在受苦，只是在掙扎，在拼命〔掌握『失去』的技藝〕。」

　　愛麗絲的丈夫也是學者。他們育有三名子女，其中兩位是成就卓越的專業人士，而小女兒算是家中最沒有成就的，從事演戲。但家中只有她想了解媽媽的掙扎，對「愛麗絲是誰？」這問題有興趣。

　　電影以這對母女的對話作結。當時，愛麗絲已失去語言接收和表達能力。小女兒對著看似沒有任何反應的母親，讀出一個劇本其中一段，是講述人失去的東西不是真的消失了，而是昇華到宇宙某個地方。小女兒讀完，坐在母親旁邊，問：「你知道這是想說甚麼嗎？」在小女兒竭力鼓勵下，愛麗絲最終哼出含糊的聲音：「愛……愛。」小女兒興奮地說：「媽媽，對啊！就是愛。」

轉化的邏輯

　　若要進一步解讀電影主角愛麗絲所說「掌握『失去』的技藝」之意義，我推薦可參考普林斯頓神學院、已故基督教教育教授洛德博士（Dr. James Loder, 1931-2001）提出的人的靈（human spirit）轉化邏輯（the logic of transformation）。這詮釋有助我們反思自己在疫情中的經驗。

　　洛德在其著作《靈的邏輯》^* 提出，人的靈猶如一枚充滿力量的炮彈，自出母胎便主動克服環境障礙，建立自我與環境互動的智慧規律，從中建構自己和世界的意義。人的靈若遇上任何變遷，窒礙這互動規律，就會鍥而不捨尋找出路，直至建立一個新規律或新意義結構方罷休。

　　《永遠的愛麗絲》是個不錯的例子，說明人的靈的活力。電影描述的腦退化經驗，不單是個奪去人能力、尊嚴的惡夢，對愛麗絲來說，還是一場掙扎。若用洛德的話來表達，腦退化症是愛麗絲的靈所遇到的變遷。它窒礙她作為大學教授、妻子及母親的「自我與世界互動」的固有規律。愛麗絲說要「拼命掌握『失去』的技藝」，正是人的靈在努力重建一個新規律。例如，她有創意地用不同方式維持與家人的關係，甚至成為爭取腦退化人士權益的倡導者。及至病情進入嚴重階段，愛麗絲處於近乎與外在世界隔絕的狀態，她的靈仍不斷奮力衝破溝通的障礙，回答小女兒的問題，維持母女之愛。

最終的渴望

　　洛德之人的靈轉化邏輯，除了幫助我們明白人的靈的活力，還提醒我們人的靈的受造性和迷失。人的靈竭力追求所愛的，這圖畫有時相當美麗，就如愛麗絲的例子；但不要忘記，這有時也相當醜陋，例如，為了效忠宗族而侵犯外人。洛德精湛之處在於為人的靈的轉化力提出神學詮釋，指出人的靈確實充滿力量，好像一枚炮彈，但這炮彈並非漫無目標。人的靈充滿慾望，為了求存和滿足自己，四處流竄。可悲的是，即使慾望獲得滿足，還是失落，因所得到的不是人的靈真正所愛的。人的靈容易錯愛，陷入作繭自縛的困境。洛德解釋人的靈的力量、錯愛、失落，反映出人的靈最終所渴望的是非受造的（uncreated）。與神的靈聯合，才是受造的人的靈之至愛。惟有與神的靈聯合，人的靈才可安息，尋獲自己和生命的意義。

　　在疫情中，我們失去了有形和無形的事物，也在奮力學習「失去的技藝」。我們展現不少人的靈的創建力，用各種方式恢復與世界的連繫，例如網上教學、網上崇拜等。但洛德對人的靈的神學詮釋提醒我們，要思考幾個問題：這些東西真是我們心靈所渴求的嗎？我們獲得這一切後，真的滿足嗎？甚麼才是「失去的技藝」的目標？

____________________________________________

^* James Loder, The Logic of the Spirit: Human Development in Theological Perspective (San Franciso: Jossey-Bass, 1998).